237 Es iſt Buße. Dieſer Gedanke der einzig mögliche Troſt. Unendlich iſt das Leid. Eine unzuerfüllende Gruft. Keine Art von Glück kommt mir zum Erſatz. Niemand kann mich beur theilen. Neue Quelle des Leidweſens; die Beſten verwunden mich gräßlich. Wozu das Andrängen zu anderen Weſen in uns, da wir einſam bleiben müſſen? Warum der Schmerz beim Verſagen deſſen, was wir ſelbſt nicht leiſten könnten? Ach nein! ach nein! Weh! Weh! Ich muß ſo ſterben. Und nie hab' ich meinen Schmerz geſagt. Das wäre Linderung. Nie hab' ich gelebt; und nie geſagt was Leben iſt. Liebe, die nicht Gift wird; die nicht Schmerz bleibt. – Weh! Alles iſt verfehlt. Alles bei mir. Ach nie hat es einer früher und klarer ge wußt. Alle verwunden mich; im gewöhnlichſten Umgange. Walter (Gualtieri) fing an zu ahnden das Elend. Er und Viele ſind todt. Zu Paulinen ginge ich, hätt' ich Macht dazu. Sie hat ein ganz entgegengeſetztes Schickſal von mir: drum iſt ſie mir ſo ſehr, ſehr lieb: und darum ahndet ſie meines. Ach! – 19. Rahel an Alexander von der Marwitz in Potsdam. Freitag Abend halb 12, den 1. November 1811. Leſen Sie, was auf der anderen Seite ſteht; es iſt eine von den zehn, die ich Campan heute ſchrieb; hier iſt auch ſein Brief. Ich ließ Barnekow's und Varnhagen's, und ſchrieb gleich ihm; beinah aber lauter Schelte. Ich ſetzte ihm auseinander, was Freundſchaft iſt: und daß er mich für ſeine Verſchwendung hätte können kommen laſſen, und daß Freunde, die ſich lieben, zuſammen ſind, und wenn ſie's nicht ſind, es nicht nöthig haben: ſehr gut konnt' ich es. Das abgeſchriebene Blatt ſchick' ich Ihnen darum, weil es doch eigentlich nur Einmal aus mei nem Herzen geglitten iſt, was darauf ſteht, und da es Men ſchen wiſſen, ſollen Sie es wiſſen; die beiden Dinge, die Sie von mir ſich, ungeſchehen, vielleicht nicht vorgeſtellt hätten! Ich fühlte in der Krankheit das allgemeine Elend ſo innig und tief, daß ein allgemeines Mitleid mir entſtand; und gleich mir, in dieſer Tiefe, Verbrecher und Reine ſtanden. Güte mußte für alle eintreten, und Schuld kann man niemand abnehmen (ich meine nämlich, man kann ſie nicht abnehmen: und daher verzeiht